미래를 만드는 기억

우주를 가장 본질적인 메커니즘까지 벗겨낸다면—입자나 힘이 아니라 행동의 차원에서—놀라울 만큼 소박한 핵심이 드러난다: 반복과 조정. 즉, 루프다. 우주는 단순히 행동하지 않는다. 자신의 행동 결과를 듣고, 갱신한다. 최초의 안정적인 원자는 어떤 배열이 효과적인지 “알아차렸기” 때문에 살아남았다. 가장 초기의 세포는 자신을 유지시켜준 것을 기억했기에 번성했다. 이런 의미에서 기억은 생명보다, 마음보다, 심지어 의미보다도 오래되었다.

이것이 자연의 간과된 이야기다: 우주는 맹목적으로 복잡성에 이르지 않았다. 우주는—불완전하게, 재귀적으로, 때로는 재앙적으로—학습했다. 그리고 마침내, 기억된 조정이 누적되면서, 자신이 기억하고 있다는 사실을 기억할 수 있는 존재를 만들어냈다.

여기서 이야기는 전환점을 맞는다.

기억이 자기 자신을 인식하게 되면, 루프의 방향이 바뀌기 때문이다.

자신의 크기를 넘어선 피드백

지구의 대부분 역사에서 피드백 루프는 국지적이었다. 화학물질은 다른 화학물질에 반응했다. 유기체는 즉각적인 환경에 반응했다. 뉴런은 동물이 한 시간 더 살아남게 하려고 발화했다.

그러다 문화가 등장하며 루프가 확장됐다. 언어는 기억이 소유자를 넘어 살아남게 했다. 결국 우리는 예측을 뇌 밖에 저장하는 도구—책, 제도, 모델, 시뮬레이션—를 만들었다. 오늘날 루프는 더 이상 개인적이거나 지역적이지 않다. 그것은 행성 규모다. 우리의 예측은 기후 패턴을 바꾸고, 우리의 습관은 생태계를 변화시키며, 우리의 데이터 흔적은 서로의 정신 모델에 영향을 준다.

인류는 진화의 정점이 아니라, 피드백이 생물학을 벗어나 인프라로 확산된 뜻밖의 상전이다.

많은 과학적 서사는 여기서 멈추지만, 여기서 멈추는 것은 마치 교향곡이 전조되는 중간에 일시정지하는 것과 같다. 피드백이 원래의 그릇을 벗어나면, 사라지는 것이 아니라 변이한다.

결과를 낳는 기억

여기 조용한 과학적 주장이 있다: 기억이 무엇을 강화할지 선택할 수 있을 때, 피드백은 주체성이 된다.

박테리아는 반응한다. 마음은 결정한다.

그리고 루프에 영향을 미칠 수 있는 이 능력은 2차 효과를 낳는다: 책임. 도덕적 의미가 아니라 정보적 의미에서. 당신의 예측이 예측 대상 환경을 변화시킬 때, 주의를 기울이는 질이 중요해진다. 피드백이 빠른 시스템은 설계자가 자신이 무엇을 만들었는지 깨닫기도 전에 붕괴할 수 있다. 피드백이 느린 시스템은 오히려 더 빨리 무너진다. 아무도 눈치채지 못하다가 지연된 반응이 해일처럼 밀려오기 때문이다.

현대 문명은 이제 너무나 촘촘하게 얽힌 루프들로 이루어져, 마치 만성적 주의력 결핍을 가진 하나의 거대 유기체처럼 행동한다. 시장은 시장 심리에 반응하고, 알고리즘은 분노를 선별해 다시 알고리즘의 행동을 조건화한다. 뉴스는 감정을 증폭시키고, 그 감정이 정책을 만들며, 그 정책이 다시 뉴스를 만든다.

끝없이 피드백이 이어지지만—최적화도, 조정도, 장기적 안정성도 거의 고려되지 않는다.

이 아이러니는 거의 다윈적이다: 여전히 살아남는 것은 가장 잘 듣는 시스템이다.

반론: 우주는 기계가 아니라 대화다

표준적인 은유는 자연을 기계로 그린다. 쓸모 있지만 충분하지 않다. 기계는 명령을 따른다. 피드백 시스템은 대화를 이어간다. 반응하고, 예측하고, 표류하고, 수정한다. 실수를 교훈으로 삼는다.

우주가 무엇이라면, 그것은 다양한 규모에 걸쳐 겹겹이 쌓인 대화다. 원자는 장을 통해 대화하고, 세포는 신호로 대화하며, 뇌는 시냅스로, 사회는 기호로 대화한다. 이제 디지털 네트워크는 알고리즘으로 대화한다.

놀라운 점은 루프가 계속된다는 것이 아니라, 루프가 새로운 깊이로 자기 자신을 듣기 시작했다는 것이다.

의식적 자각은 진화의 부산물이 아니다. 그것은 피드백이 자신의 구조를 들여다보게 된 것이다. 우주는 어느 날 갑자기 자기성찰을 얻은 것이 아니라, 마치 건물이 자신만의 설계도를 인식하게 되듯, 층층이 쌓아 올렸다.

여기서 과학적 겸손이 생존의 조건이 된다. 시스템이 자신의 루프를 성찰할 수 있게 되면, 그 성찰이 곧 루프라고 착각하는 것이 위험해진다. 마음은 주인이 아니라 모델이다.

주의력, 새로운 선택 압력

모든 시대에는 통용되는 화폐가 있다. 30억 년 동안 생존은 대사 효율로 지불됐다. 수천 년간은 협력적 지능으로 지불됐다. 오늘날 생존은 주의력의 질로 지불된다.

이는 시적 미사가 아니라, 시스템 다이내믹스다. 우리의 세계를 형성하는 루프—기후 피드백, 디지털 증폭, 경제 순환—는 우리가 보내는 신호에 극도로 민감하다. 우리의 모델은 모델링 대상 환경의 일부가 된다. 예측은 인프라가 된다.

여기서 새로운 진화적 변주가 등장한다: 가장 성찰적인 존재의 생존.

오래 남는 시스템은 자기 자신을 파괴하지 않고도 수정할 수 있는 시스템이다. 오류가 확산되기 전에 알아차리는 시스템. 새로운 정보를 받아들이면서도 일관성을 잃지 않는 시스템.

다시 말해, 우아함의 실천적 구현이다.

오류는 적이 아니라 스승이다

과학은 옳음이 아니라, 수정 가능성 덕분에 진보한다. 생명은 실수를 피해서가 아니라, 실수를 소화하며 진화했다. 문화는 모순을 억누르는 것이 아니라, 이견이 정체성을 갱신하게 하는 의례를 만들어 살아남았다.

이제 우리가 만드는 시스템도 마찬가지여야 한다. 수정 불가능한 알고리즘은 느린 재앙이다. 스스로를 고칠 수 없는 정치 구조는 거버넌스의 탈을 쓴 화석이다. 불확실성을 견디지 못하는 마음은 이념으로 굳는다.

이것이 재귀적 겸손의 훈련이다: 피드백이 나를 지워버리지 않으면서 나를 정제하게 두는 것.

이는 나약함이 아니다. 구조적 완결성이다.

루프의 진화

비유 아래 숨겨진 더 깊은 주장은 무엇일까?

기억—물리, 생명, 인지, 문화 전반에 걸친—은 우주의 지속 전략이다. 그러나 기억이 반사적으로 변하면, 지속성에 방향성이 생긴다. 주체성이 나타난다. 윤리가 나타난다. 성찰이 나타난다.

우주는 단순히 살아남는 법만을 기억한 것이 아니다.

우리를 통해, 어떤 방식으로 살아남고 싶은지 기억하기 시작했다.

운명도, 신비한 계시도 아니다.

그저 아주 오래된 멜로디의 다음 옥타브일 뿐이다.

주체성을 가진 루프로서의 조용한 책임

이 문장을 읽는 순간, 당신의 뇌 어딘가에서 미세한 파동이 일어나고, 그 파동은 크든 작든 당신의 다음 선택에 반영된다. 그 선택이 행동이 되어 세상에 나간다. 그 행동은 누군가의 조건이 된다. 그들의 반응이 내일 당신이 살아갈 환경이 된다.

이것이 가장 단순하면서도 가장 깊은 윤리적 함의를 지닌 과학적 진실이다: 당신의 주의력은 미래를 만드는 피드백 루프에 참여한다.

루프를 통제할 수는 없다.

그러나 그 기억의 질에는 영향을 미칠 수 있다.

우리는 루프를 멈출 수 없다.

하지만 우리를 변화시키는 세상을 얼마나 부드럽게 변화시킬지는 선택할 수 있다.

이것이 미래를 만드는 기억이다.

제 모든 한국어 책은 제 상점에서 준비되어 있습니다: shop.willemdewit.work