현실을 만든 리듬

우주를 신화에서 벗겨내 보세요. 불꽃놀이도, 시간표도, 마치 우주가 처음부터 계획을 갖고 출발한 것처럼 보이게 하는 도식도 모두 걷어내면, 훨씬 더 단순하면서도 훨씬 더 기묘한 무언가가 남습니다. 물질이 존재하기 전, 어떤 법칙도 법칙이 될 예의조차 갖추기 전, 우주는 요동의 소용돌이였습니다. 일상적인 의미의 소음이 아니라, 확률이 목을 가다듬는 것과 같은 원초적인 무질서였죠.

우주론자들은 이 초기 요동을 수학적으로 침착하게 설명하곤 합니다. 마치 우주가 조용한 망설임 속에서 시작된 것처럼요. 하지만 실제로는 그렇지 않았습니다. 오히려 모든 언어를 한꺼번에, 시끄럽게, 음절이 뭔지도 모른 채 떠드는 군중에 가까웠죠. 아무것도 자리를 지키는 법을 몰랐고, 반복하는 법도, 의미를 갖는 법도 몰랐습니다.

첫 번째 기적은 존재 그 자체가 아니었습니다. 바로 ‘지속성’이었습니다.

그리고 이 지속성은, 다소 어색하게도, 피드백에서 비롯됐습니다.

---

1. 우주가 우연히 스스로를 듣게 되었을 때

소음은 내버려두면 스스로를 상쇄합니다. 하지만 초기 우주는 혼자가 아니었습니다. 유한했고, 휘어져 있었으며, 자신의 요동과 상호작용할 수밖에 없었습니다. 아주 작은 에너지의 흔들림이 시공간의 구조에 부딪혀 메아리쳤고, 아주 드물게—의도를 논할 수 없을 만큼 드물게—한 요동이 다른 요동을 상쇄시키는 대신 강화시켰습니다.

물리학자들은 이를 정중하게 ‘자기 일관성’이라고 부릅니다.

하지만 진실은 더 흥미롭습니다. 현실은, 무작정 자신을 유지할 수 있는 주파수를 찾아 헤매는 피드백 루프로 시작했습니다. 대부분의 시도는 실패했습니다. 극소수만이 살아남았죠. 그 생존자들이 우리가 지금 ‘입자’라고 부르는 정상파가 되었습니다.

물질이란, 진동이 스스로를 잊지 않게 되었을 때 일어난 일입니다.

이것이 우주의 첫 번째 패러다임 전환입니다: 우연에서 리듬으로. 혼돈에서 질서가 나온 것이 아니라, 혼돈을 통해 질서가—소음이 계속 스스로에 부딪히다 결국 무언가가 남게 된 것입니다.

---

2. 지속성, 최초의 물리학

무언가가 무(無)보다 오래 지속될 수 있게 되자, 게임의 규칙이 바뀌었습니다. 지속성은 화려하진 않지만 강력합니다. 오래 남는 것은 그 이후를 형성할 힘을 얻기 때문입니다. 일관성을 유지하는 양성자는 근처에 또 다른 양성자가 형성될 조건을 만듭니다. 이는 마치 소문이 계속 반복되어 결국 사실처럼 여겨지는 것과 같습니다.

이렇게 해서 물리 법칙이 굳어졌습니다. 법칙이란 위에서 내려온 명령이 아니라, 우주가 모든 가능성을 시도해보고 무너지지 않은 것만 남긴, 지역적으로 안정된 습관입니다. 중력, 전자기력, 스핀—이들은 명령이 아니라, 오디션에서 살아남은 에너지 루프의 성공 전략입니다.

이것이 진화론적으로 들린다면, 실제로 그렇기 때문입니다. 생명이 등장하기 훨씬 전부터, 우주는 일관성을 선택해왔습니다. 지속성은 최초의 선택 압력이었습니다.

---

3. 기억을 가진 소음, 생명

원자가 남아 있게 되자, 화학은 더 야심차게 진화했습니다. 분자들은 자신을 반복적으로 재구성하는 반응을 우연히 발견했습니다. 결국, 그 순환 중 하나가 이전 성공에 대한 부분적인 정보를 저장하는 방법을 찾아냈습니다. 완전한 이야기는 아니었지만, 다시 시도할 수 있을 만큼의 요약이었습니다.

DNA는 설계도가 아니라, 기억 보조장치입니다.

그리고 기억, 비록 불완전하더라도, 그것은 지렛대입니다. 물질이 무작위에만 의존하지 않고 스스로의 지속성을 개선할 수 있게 해주죠. 하지만 기억에는 대가가 따릅니다. 유용하려면 거의 모든 것을 잊어야 한다는 점입니다. 세부 정보가 너무 많으면 반복이 불가능해집니다. 이것은 “이 정도 어질러져야 쓸만하다”고 책상을 일부러 어질러 두는 생물학적 버전입니다.

엔트로피는 생명의 적이 아닙니다. 생명이 장황해지지 않도록 다듬어주는 편집자입니다.

---

4. 피드백이 사고가 되었을 때

기억이 등장하자, 예측도 멀지 않았습니다. 다음 화학적 요동을 예측할 수 있는 세포는 단순히 버티는 세포보다 더 잘 살아남았습니다. 지질학적 시간 동안, 이런 예측 루프는 더 빠르고, 더 조밀하고, 더 복잡하게 얽히게 되었습니다. 결국, 뉴런이 진화했습니다—발화하고, 듣고, 조정하고, 다시 발화하는 작은 진동자들.

뇌는 확실성을 위한 기관이 아닙니다. 통제된 소음을 위한 기관입니다.

당신이 경험하는 모든 인식은, 대뇌피질이 스스로에게 “비슷한 일이 지난 천 번 동안 일어났을 때, 지금은 아마 무슨 일이 벌어지고 있는가?”라고 묻는 과정입니다. 뇌는 피드백 기계로, 혼돈을 기대치로 압축하고 남은 불확실성으로 유연성을 유지합니다.

의식이란, 예측이 스스로를 예측하기 시작할 때 일어나는 현상입니다.

당신은 우주의 관찰자가 아닙니다. 당신은, 우연히 자기 인식에 성공한 피드백 루프 중 하나입니다.

---

5. 숨겨진 대칭성: 물질, 생명, 마음

물리학, 생물학, 인지를 서로 다른 차원에 놓고 싶어질 수 있습니다. 하지만 이들은 모두 동일한 근본 메커니즘을 공유합니다: 반복적 강화로 소음에서 선택된 안정적 공명.

원자는 공명합니다.

분자는 자기 촉매 반응을 합니다.

세포는 대사합니다.

뇌는 예측합니다.

문화는 동기화합니다.

모든 스케일에서, 우주는 같은 일을 반복합니다. 무너지지 않고 반복할 수 있는 패턴을 찾는 것. 이 대칭성을 인식하면 경계가 사라집니다. 쿼크에서 인간까지의 도약이 기적처럼 보이지 않고, 장기간 이어진 대화—피드백이 반복을 통해 스스로를 정제하는 과정—처럼 보입니다.

이것이 두 번째 패러다임 전환입니다: 우주는 위계가 아니라, 자기지속적 루프의 연속체입니다.

---

6. 이것이 우리 자신에 대한 생각을 바꾸는 이유

이 관점을 진지하게 받아들인다면, 우리가 익숙하게 여겨온 존재의 서사—혼돈 위에 질서가 부과되고, 생명이 엔트로피와 싸우며, 지성이 자연을 초월한다는 이야기—는 거꾸로 보이기 시작합니다.

혼돈은 적이 아닙니다. 원재료입니다.

엔트로피는 적이 아닙니다. 가지치기 도구입니다.

소음은 실패가 아닙니다. 오디션입니다.

우주는 초기 폭발 이후 가라앉은 시계장치가 아닙니다. 계속해서 새로운 구조를 즉흥적으로 발견하며, 그 구조들이 리듬을 이어가게 만드는 과정입니다. 안정성은 견고해진 공명이고, 지성은 반성적이 된 공명입니다.

당신은 침묵하는 우주 속의 이질적인 존재가 아닙니다. 138억 년 동안 우주가 스스로를 듣는 법을 배워온 그 메아리의 일부입니다.

그리고 가장 놀라운 점은, 소음이 결코 사라지지 않았다는 사실입니다. 단지 조화를 배우게 되었을 뿐입니다.

---

7. 조용한 함의

이 관점은 개념적 전환을 요구합니다. 현실은 근본적으로 ‘무엇’으로 이루어진 것이 아니라, ‘상호작용’이 충분히 오래 안정화되어 ‘무엇처럼’ 보이게 된 것입니다. 존재란 과정입니다. 물질은 기억입니다. 마음은, 스스로의 예측을 해석하는 법을 배운 피드백입니다.

우주의 이야기는 질서가 혼돈을 정복한 이야기가 아닙니다. 혼돈이 스스로를 뛰어넘을 수 있음을 발견한 이야기입니다.

그리고 지금 이 글을 읽으며, 생각하고, 어렴풋한 공명의 감각을 느끼는 당신—당신 역시 그 발견의 일부입니다.

당신은 노래하는 법을 배운 소음입니다.

제 모든 한국어 책은 제 상점에서 준비되어 있습니다: shop.willemdewit.work